“Un cuarto de minuto y otros asuntos de la eternidad” Ada

La vida se podia tambalear en cualquier cuarto de minuto, como si de una gran final
deportiva se tratara, podiamos estar viviendo con la incertidumbre de no saber si

mafiana abririamos la persiana de nuevo.
- Tiempos dificiles para el comercio de barrio - solia decir mi padre.

En su momento - cuando yo llegaba al mostrador de puntillas y sélo mi amplia frente
dejaba alguna pista de mi existencia - pensaba que mi padre era un exagerado,
conforme fui creciendo pensé que era un pesimista y cuando me encargué del

negocio, entendi el realismo con el que vivia.

El paso de los afios me hizo experimentar esa realidad. Durante un tiempo - sobre
todo los cinco primeros afos - pensaba que podria gestionarlo de mejor manera: me
decia a mi mismo que en comparacion con él, yo aplicaria mayor innovacion al
negocio, que él habia sido demasiado monétono. jQué curiosa es la estupidez
humana! jY qué gratuita imperfeccion nos da la naturaleza! Porque por mucha astucia
o inteligencia, la realidad era que las ciudades estaban cambiando, los barrios se
guedaban desnudos frente a algunos movimientos de supuesta mejora social y un
local en la Calle Galileo de Chamberi, ya no era lo que realmente fue en sus tiempos,
ni cubria las necesidades mas candentes de los vecinos. Los centros comerciales se
convertian en los Molinos de Don Quijote y no sabiamos como luchar frente a esos

gigantes.

Entendi que mi padre no dijo lo que dijo por lo que €l vivid, sino por lo que yo iba a

vivir, maldiciendo de alguna manera el presagio que veia se acercaba.

Desde que tome las riendas del negocio hubo tiempos buenos, afios mejores y peores,
estaciones mejores, otras peores, pero de forma humilde - y rindiendo la importancia

gue tenia el negocio familiar - ¢ qué mas podia pedir una ferreteria?

El punto de inflexion se dio en mi vida, por la figura de mi mujer. Mi querida y preciosa
esposa Ana. Si tuviera que remarcar alguna caracteristica de su personalidad era “la
gracia”. Tenia esa gracia de las personas que son elegantes y cercanas al mismo
tiempo, esas que te ayudan sin que te sientas ayudado, que te acarician sin necesidad
de una mano, que saben como recomponer cualquier situacion con las piezas que va

encontrando. Se tomaba la vida en serio, pero sin sentirse encorsetada por normas
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sociales que miraban con descaro a una mujer que tuviera la firmeza de ponerse retos.

Ademas de todo lo anterior, tuvo la sonrisa mas bonita que jamas he visto en mi vida.
Tuvimos una hija preciosa, Alba.

A los pocos afios Ana murié y jqué dolor mas profundo quedo! - Dejé un camino en
cuesta, que a partir de ese momento tenia que transitar solo. Al menos Alba, digna
heredera de su madre, hacia el mundo un poco mas alegre. Nuestra hija heredo su
estilo y elegancia. El pelo con el mismo castafio que su madre, la misma mirada en el

presente y esa maravillosa sonrisa, antidoto de todos los dias grises.

Mi mujer muri6 cuando Alba tenia 6 afios, a partir de ahi: los deberes, las
extraescolares, todas las actividades se hacian en la trastienda y cuando su estatura
alcanzo cierto metraje, empez6 a atender a la gente del barrio - cuando no estaba
estudiando -. Era tan cercana con las personas y tenia una historia tan conocida por
todos, que le llegaba mucho amor y siempre ha sentido mucha calidez en su entorno.
Fue creciendo, saliendo, amigas iban y venian, algun chico de lejos conoci. La
adolescencia fue buena, una chica atenta, cariiosa y responsable, hasta llegar el
momento de decidir qué queria estudiar. A ella le encantaba el arte, creaba sus
esculturas en la trastienda con retales de diferentes materiales, pero su caracter
pragmatico, no la dejaba elegir una carrera completamente artistica, necesitaba algo

mas funcional.

Empezé a disefiar mobiliario, ella lo llama su “fase aplique” y era realmente buena:
librerias, mesas con estilo industrial, sillones con tachuelas por todos lados, realmente
sabia sacar partido de sus creaciones y hasta llego a vender algunas piezas antes de

ir a la universidad.

En el momento en el que ella estaba decidiendo qué estudiar, llegd su tio Francisco
de Lisboa. El era aparejador y se habia movido por diferentes ciudades europeas. La
admiracion de Alba hacia su tio venia por varios motivos y cuando €l vio las obras de
Alba y como las razonaba, le invité a compartir profesion diciendo: “Podrias marcar la

diferencia, Alba tienes esa capacidad”.

A partir de ese encuentro estuvo algunas semanas investigando diferentes opciones:

cuantas mujeres estaban relacionadas con la construccion o con el disefio, cuantas
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mujeres habian sido reconocidas en la sociedad por su labor profesional, cuantas
habian terminado la carrera el afio anterior, diferentes salidas profesionales que

podian existir y un sinfin de datos que estuvo cotejando.

Decidio estudiar para ser aparejadora.

Mientras ella estaba cursando el dltimo afio de carrera, tuve que plantearme vender
la tienda, ya que llevaba afios arrastrando costes, tirando de ahorros porque no cubria
las necesidades del dia a dia. Fue duro, no queria preocuparla, Alba estaba en su
altimo afio y queria que su concentracion estuviera puesta en las cosas importantes,
que principalmente para mi era su futuro. Yo mientras iba hablando con unos con
otros, tanteando el terreno, viendo si si, si no, por cuanto, como sacar la mayor
rentabilidad a la venta, pero tenia claro que lo haria cuando ella terminara, ademas
teniamos que realizar la despedida de forma conjunta, alguna botella de un buen vino

0 incluso alguna fiesta con los vecinos.

Cuando terminé la carrera, estaba tan contenta, tan alegre, jqué bonito fue vivir esas
emociones a través de su mirada! Al pasar una semana de su graduacién, se lo conté:
me dijo que intentara esperar un afio, que, si ella encontraba trabajo, quiza en poco

tiempo podria comprarme ella la tienda. A priori no parecia mala idea.

Paso el tiempo y no encontraba trabajo tan rapido, estuvo tres meses recorriéndose
todos los despachos de arquitectura de Madrid, entrevistandose con aparejadores,
viendo donde podia tener una primera oportunidad para empezar y construir su futuro,
pero pasado ese tiempo tuvo que ponerse de cajera de supermercado, porgque sélo
estaban contratando hombres. Compafieros suyos de carrera no habian tardado ni un
mes en estar trabajando y con buen sueldo. Pero no era habitual contratar a mujeres,
esa burbuja se estaba empezando a romper, aunque no lo suficiente. Las chicas de
su generacion lo tenian mas facil para tener una carrera laboral si estudiaban

magisterio o enfermeria.

Transcurridos unos meses, al analizar su situacion me dijo que si, que ya era el
momento de vender la tienda. Hicimos una fiesta con vecinos, preparamos unos
aperitivos, vinos, musica, reimos, lloramos y escribimos un final que nos hacia temblar

un poco mas de lo que hubiéramos querido.
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Cuando aproximadamente habian pasado tres afios de la venta, un dia Alba me
recogid para ir a comer juntos, como era habitual. Iba muy arreglada, muy sefiora, con
un abrigo gris y el pelo recogido en una coleta. Se desvié con el coche y nos dirigimos
alatienda. Me dijo: - “Pap4, voy a entrar, quiero verla, quiero recordarla, simplemente
compraré uno o dos articulos y salgo en seguida. Tu si no quieres no hace falta,

guédate aqui que vuelvo en unos minutos. “-

Habian pasado tres afios, con sus meses, sus noches, sus dias y ya estaba trabajando
en un estudio de arquitectura. En principio la habian contratado como secretaria, pero
habia sabido ir introduciendo su conocimiento y su pasion poco a poco: al principio
con pequefios comentarios, luego con alguna reflexibn méas elaborada, hasta que un
dia su jefe la invit6 a formar parte de las reuniones de gestioén de proyectos y a los dos
meses le habian asignado un par de obras en colaboracion con un compafiero. Ella
estaba feliz, sabia que estaba abriendo camino a otras mujeres, sabia que ese era

parte de su propdésito, hacer mas justo y equilibrado el mundo que conocia.

Después de 20 minutos, vi como salia mi hija: en una mano llevaba una bolsa con
una barbaridad de herramientas y en la otra un montén de papeles. Detras de ella el
chico que estaba en la tienda sacaba una estanteria de tres baldas que me recordaba
a una que habia realizado ella en la trastienda. Sali del coche para abrir el maletero y
meter la estanteria junto con el resto de material que habia comprado. Me mir6, al
mismo tiempo que sonreia y me guifiaba un ojo, con la picardia de haber conseguido
algo que queria. El vendedor puso la estanteria en el maletero, conforme terminé se
volvié a ella para decirle: - Un placer, seguimos en contacto “— Emocionada mi hija
vino hacia mi para darme un gran abrazo y luego persiguié al chico con la mirada para

hacerle un gesto con la mano.

El vendedor se atrevio a sentarse en el quicio de la puerta para descansar un rato de
aguella clienta a la que, a pesar de su aspecto de sefiora de toda la vida, no dudé en

adjudicar un titulo de aparejadora como minimo”



