JUAN DE MARIA

Juan de Maria es un torero valiente. Juan nace pobre en el seno de una familia de
jornaleros cordobeses. Sudor, polvo, aceitunas y algin mendrugo de pan.

Su aficién a la tauromaquia deriva tanto de su pasion por el toro bravo como del
hambre que le acompafiaba desde la cuna y la necesidad y el anhelo de salir de un
mundo sin futuro al que se halla condenado.

Juan merodea las fincas y los tentaderos cordobeses de chiquillo y pronto comienza
a destacar no solo por su valor, sino también por su conocimiento de los terrenos y
del comportamiento del toro de lidia, adquiridos en las dehesas donde se ha criado.

Alto, espigado, de pelo negro ensortijado y tez morena, Juan de Maria es un hombre
guapo.

La guerra de Africa trunca sus suefios en 1925. Con 18 afios desembarca en la bahia
de Alhucemas con los tercios legionarios a los que se ha alistado voluntario.

Cinco anos después, en 1930, se licencia con el grado de sargento, dos medallas al
meérito militar con distintivo rojo y un petate lleno de libros que ha ido comprando
en Tetuan y Tanger después de haber podido aprender a leer y escribir gracias a la
paciencia y el afecto del Padre Nicolas, un capitan castrense.

Recibido junto a su seccién por el mismo rey Don Alfonso, un afio después ya es
torero famoso, alabado por la critica y adorado por el pueblo llano. El héroe de
guerra convertido en matador de toros. Su pasado, su valor y su dominio de las
suertes le convierten en un idolo. Un torero temerario que gusta de esperar de
rodillas la salida de los astados por la puerta de toriles, practicar la suerte de
banderillas y ser certero con los estoques.

Juan de Maria frecuenta tertulias taurinas, literarias y politicas. La suerte le sonrie.
Es habitual en los cafés madrilefios y en los circulos mas selectos. También se deja
ver por tabernas populares y los barrios bajos de la capital. Amigo de politicos,
escritores, faranduleros y chulapos. Lorca, Dali, Foxa, Mihura, Maruja Mallo,
Victoria Kent.... Las mujeres le admiran, los hombres le respetan. Apuesto, elegante,
listo. Puerta Grande en Madrid, Sevilla, Barcelona. Gira por Hispanoamérica la
proxima temporada. Cortijo en Cérdoba para sus padres y sus hermanos.

En la primavera de 1934 conoce a Mercedes, la hija menor de los Margueses de la
Matilla, una joven deliciosa e inteligente de la que se enamora locamente. Ella le
corresponde. La inicial reticencia de los padres de la dama se transforma cuando
conocen personalmente a Juan. La diferencia social parece no importar. Menos



ahora en tiempos de Republica. La débil situacion econdmica de los margqueses
también ayuda a la toma de decisidn.

El noviazgo se hace oficial. Mercedes es una mujer moderna, independiente,
republicana pese a su origen aristocratico. Pertenece al selecto grupo de las Sin
Sombrero. Colabora en el bufete de la politica y feminista Clara Campoamor.

Es en la Taberna de Antonio Sanchez donde se ven por primera vez, coincidiendo en
un encuentro de intelectuales y artistas. Gregorio Maraindn, amigo personal de los
padres de Mercedes quien los presenta. Los retratos de Lagartijo, Frascuelo y las
viejas [|amparas de gas del establecimiento centenario, son testigos de su eléctrica
e inmediata conexion.

Juntos se dejan ver tanto en los principales salones de baile como en las verbenas
mas populares, los circulos intelectuales y los tablaos flamencos. Los comedores de
Lhardy o las tascas y tabernas de El Rastro.

Mercedes lo acompafia a menudo a las corridas. Las barreras y los tendidos de Ia
plaza se iluminan con su presencia.

La boda es inminente. La fiesta de pedida de mano es portada en la revista Blanco
y Negro.

Verano de 1935. Acabada la corrida en Torrijos que ha resultado un éxito, Juan de
Maria y su cuadrilla tienen pensado cenar y dormir en la pensién y volver a Madrid
por la manana, descansados.

Juan llama a Mercedes por teléfono. Mercedes le comenta que tiene pensado
acudir esa tarde a casa de su amiga Dorita, reunién de mujeres, nada especial, sin
etigueta. No cree que acabe muy tarde. Deciden que, al dia siguiente, sabado, la
pase a buscar por la manana para visitar una galeria de arte en la calle de Villanueva.
El domingo toca torear en las Ventas. Belmonte y Manolete cierran el cartel. La
corrida del siglo, la llaman.

-Ten cuidado con el coche, Juan- le pide Mercedes- no tengas prisa- Descansa y
reposa. Yo te espero-

- Y sile doy una sorpresa — comenta Juan con Manuel su mozo de espadas. - Cojo el
coche y me planto en Madrid, en casa de Dorita con un ramo de flores. Buena alegria
se va a llevar-



A las diez de la noche Juan llega a Madrid. Para que la sorpresa sea mayor, decide
entrar por el jardin trasero de la casa de Dorita que él ya conoce a la perfeccion.
Nadie le vera aparecer.

Salta la tapia. Inmediatamente descubre a Mercedes apoyada en un castafio y un
hombre vestido con uniforme de la Falange. Es Pedro de Heredia, conocido de
ambos. Guapo, sefiorito y con fama de chulo y conquistador. Se estan besando y
abrazando apasionadamente. Mercedes jadea y susurra palabras que Juan no
entiende. Se queda paralizado, aténito, perplejo. Los mira por unos instantes. No lo
puede creer.

Como un autémata, sin saber qué hacer se da la vuelta. El ramo de flores queda
tendido sobre el jardin. Corre y corre sin parar, deambula sin rumbo durante horas.
La Taberna de Antonio Sanchez es su ultimo refugio. La escasa luz, el humo denso y
el ala ancha de su sombrero le evitan ser reconocido. Afortunadamente ya quedan
pocos feligreses. Se sienta en una mesa poco iluminada, al fondo de la barra, justo
el sitio en el que vio a Mercedes por primera vez. Pide una botella de cofac. Las
lagrimas le caen por el rostroy el licor por la garganta. Mirada perdida, ensimismado
en la escena que acaba de presenciar y que una y otra vez pasa por su mente, sin
entender nada. ¢Por qué?

Los corrillos de parroquianos hablan sin parar de |la corrida de mafiana, la del Siglo,
los mas afortunados se jactan de tener entrada.

- Seguro que Juan de Maria la va a liar por todo lo grande. Los tiene bien
grandes- dice uno.
- Pues los otros dos no se van a quedar atras- comenta otro.

Juan no escucha. Solo Mercedes esta en su cabeza. Sigue bebiendo. Cuando sale la
noche esta fria y dentro de él ya no queda nada.

Al dia siguiente, por la mafiana, Mercedes acude a casa de Juan que ha dado orden
a sus sirvientes de excusar su ausencia. No la recibe alegando una indisposicion, ni
tampoco atiende al teléfono en todo el dia.

El domingo, el apoderado, la cuadrilla y el mozo de espadas de Juan acuden a
buscarlo. La corrida, como siempre, a las cinco de la tarde. Juan esta serio y callado,
extrafamente serio. Elije un traje negro y plata. Se viste despacio, muy despacio,
absorto, ensimismado, como un autémata, casi sin dejarse ayudar. Apenas dirige la
palabra a su gente. Rompiendo la costumbre, no reza. Fuma sin parar y bebe varias
copas de cofac.



Mercedes ocupa un asiento de la barrera de sombra junto a un grupo de amigos.
No ha sabido nada de Juan desde aquella llamada desde Torrijos. Mantilla, peineta
y guantes de encaje. La incertidumbre de no saber qué le sucede a su prometido,
los recuerdos torridos de su encuentro con Pedro, - ése habrad enterado Juan de
algo?- las dudas de la relacion, la boda que ya no sabe si quiere que se celebre,
invade sus pensamientos

Juan hace el paseillo. La mira fijamente. No atiende otra cosa. Participa en la lidia
de los dos primeros toros completamente ajeno a lo que pasa alrededor. Belmonte
le llama la atencidn en un par de ocasiones.

Tercer toro de la tarde. Juan de Maria se prepara en |la barrera. Despliega el capote.
Suenan los clarines. El mozo de toriles se acerca al portdn para dar salida al toro:
“Buleria”, castano claro, ganaderia de Pablo Romero, 550 kilos.

Juan de Maria se dirige a la barrera donde se encuentra ella. La mira fijamente, sin
ninguna expresion en el rostro. Ella se levanta sin saber qué hacer.

- Va por ti Mercedes, la ultima vez.

Juan se gira y se encamina despacio a la puerta de toriles. A tres metros de ella hinca
en el suelo las rodillas.

-Demasiado cerca-, murmura la gente.
Mercedes se estremece.

Se abre el portdn. El toro asoma.
Juan arroja al suelo el capote, se santigua y pone los brazos en cruz, indefenso.

El toro se arranca violento hacia él.
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