
JUAN DE MARÍA 

 

Juan de María es un torero valiente. Juan nace pobre en el seno de una familia de 
jornaleros cordobeses. Sudor, polvo, aceitunas y algún mendrugo de pan. 
 

Su afición a la tauromaquia deriva tanto de su pasión por el toro bravo como del 
hambre que le acompañaba desde la cuna y la necesidad y el anhelo de salir de un 
mundo sin futuro al que se halla condenado. 
 

Juan merodea las fincas y los tentaderos cordobeses de chiquillo y pronto comienza 
a destacar no solo por su valor, sino también por su conocimiento de los terrenos y 
del comportamiento del toro de lidia, adquiridos en las dehesas donde se ha criado. 
 

Alto, espigado, de pelo negro ensortijado y tez morena, Juan de María es un hombre 
guapo. 
 

La guerra de África trunca sus sueños en 1925. Con 18 años desembarca en la bahía 
de Alhucemas con los tercios legionarios a los que se ha alistado voluntario. 
 

Cinco años después, en 1930, se licencia con el grado de sargento, dos medallas al 
mérito militar con distintivo rojo y un petate lleno de libros que ha ido comprando 
en Tetuán y Tánger después de haber podido aprender a leer y escribir gracias a la 
paciencia y el afecto del Padre Nicolás, un capitán castrense. 
 

Recibido junto a su sección por el mismo rey Don Alfonso, un año después ya es 
torero famoso, alabado por la crítica y adorado por el pueblo llano. El héroe de 
guerra convertido en matador de toros. Su pasado, su valor y su dominio de las 
suertes le convierten en un ídolo. Un torero temerario que gusta de esperar de 
rodillas la salida de los astados por la puerta de toriles, practicar la suerte de 
banderillas y ser certero con los estoques.  
Juan de María frecuenta tertulias taurinas, literarias y políticas. La suerte le sonríe. 
Es habitual en los cafés madrileños y en los círculos más selectos. También se deja 
ver por tabernas populares y los barrios bajos de la capital. Amigo de políticos, 
escritores, faranduleros y chulapos. Lorca, Dalí, Foxá, Mihura, Maruja Mallo, 
Victoria Kent…. Las mujeres le admiran, los hombres le respetan. Apuesto, elegante, 
listo. Puerta Grande en Madrid, Sevilla, Barcelona. Gira por Hispanoamérica la 
próxima temporada. Cortijo en Córdoba para sus padres y sus hermanos. 
 

En la primavera de 1934 conoce a Mercedes, la hija menor de los Marqueses de la 
Matilla, una joven deliciosa e inteligente de la que se enamora locamente. Ella le 
corresponde. La inicial reticencia de los padres de la dama se transforma cuando 
conocen personalmente a Juan. La diferencia social parece no importar. Menos 



ahora en tiempos de República. La débil situación económica de los marqueses 
también ayuda a la toma de decisión.  
 
El noviazgo se hace oficial. Mercedes es una mujer moderna, independiente, 
republicana pese a su origen aristocrático. Pertenece al selecto grupo de las Sin 
Sombrero. Colabora en el bufete de la política y feminista Clara Campoamor. 
 

Es en la Taberna de Antonio Sánchez donde se ven por primera vez, coincidiendo en 
un encuentro de intelectuales y artistas. Gregorio Marañón, amigo personal de los 
padres de Mercedes quien los presenta. Los retratos de Lagartijo, Frascuelo y las 
viejas lámparas de gas del establecimiento centenario, son testigos de su eléctrica 
e inmediata conexión.  
 
Juntos se dejan ver tanto en los principales salones de baile como en las verbenas 
más populares, los círculos intelectuales y los tablaos flamencos. Los comedores de 
Lhardy o las tascas y tabernas de El Rastro. 
 

Mercedes lo acompaña a menudo a las corridas. Las barreras y los tendidos de la 
plaza se iluminan con su presencia. 
 

La boda es inminente. La fiesta de pedida de mano es portada en la revista Blanco 
y Negro. 
 

Verano de 1935. Acabada la corrida en Torrijos que ha resultado un éxito, Juan de 
María y su cuadrilla tienen pensado cenar y dormir en la pensión y volver a Madrid 
por la mañana, descansados.  
 

Juan llama a Mercedes por teléfono. Mercedes le comenta que tiene pensado 
acudir esa tarde a casa de su amiga Dorita, reunión de mujeres, nada especial, sin 
etiqueta. No cree que acabe muy tarde. Deciden que, al día siguiente, sábado, la 
pase a buscar por la mañana para visitar una galería de arte en la calle de Villanueva. 
El domingo toca torear en las Ventas. Belmonte y Manolete cierran el cartel. La 
corrida del siglo, la llaman. 
 

-Ten cuidado con el coche, Juan- le pide Mercedes- no tengas prisa- Descansa y 
reposa. Yo te espero- 

 

- Y si le doy una sorpresa – comenta Juan con Manuel su mozo de espadas. - Cojo el 
coche y me planto en Madrid, en casa de Dorita con un ramo de flores. Buena alegría 
se va a llevar- 

 



A las diez de la noche Juan llega a Madrid. Para que la sorpresa sea mayor, decide 
entrar por el jardín trasero de la casa de Dorita que él ya conoce a la perfección. 
Nadie le verá aparecer. 
 

Salta la tapia. Inmediatamente descubre a Mercedes apoyada en un castaño y un 
hombre vestido con uniforme de la Falange. Es Pedro de Heredia, conocido de 
ambos. Guapo, señorito y con fama de chulo y conquistador. Se están besando y 
abrazando apasionadamente. Mercedes jadea y susurra palabras que Juan no 
entiende. Se queda paralizado, atónito, perplejo. Los mira por unos instantes. No lo 
puede creer. 
 

Como un autómata, sin saber qué hacer se da la vuelta. El ramo de flores queda 
tendido sobre el jardín. Corre y corre sin parar, deambula sin rumbo durante horas. 
La Taberna de Antonio Sánchez es su último refugio. La escasa luz, el humo denso y 
el ala ancha de su sombrero le evitan ser reconocido. Afortunadamente ya quedan 
pocos feligreses. Se sienta en una mesa poco iluminada, al fondo de la barra, justo 
el sitio en el que vio a Mercedes por primera vez. Pide una botella de coñac. Las 
lágrimas le caen por el rostro y el licor por la garganta. Mirada perdida, ensimismado 
en la escena que acaba de presenciar y que una y otra vez pasa por su mente, sin 
entender nada. ¿Por qué? 
 
Los corrillos de parroquianos hablan sin parar de la corrida de mañana, la del Siglo, 
los más afortunados se jactan de tener entrada.  
 

- Seguro que Juan de María la va a liar por todo lo grande. Los tiene bien 
grandes- dice uno. 

- Pues los otros dos no se van a quedar atrás-  comenta otro. 
 

Juan no escucha. Solo Mercedes está en su cabeza. Sigue bebiendo. Cuando sale la 
noche está fría y dentro de él ya no queda nada. 
 
 Al día siguiente, por la mañana, Mercedes acude a casa de Juan que ha dado orden 
a sus sirvientes de excusar su ausencia. No la recibe alegando una indisposición, ni 
tampoco atiende al teléfono en todo el día.  
 

El domingo, el apoderado, la cuadrilla y el mozo de espadas de Juan acuden a 
buscarlo. La corrida, como siempre, a las cinco de la tarde. Juan está serio y callado, 
extrañamente serio. Elije un traje negro y plata. Se viste despacio, muy despacio, 
absorto, ensimismado, como un autómata, casi sin dejarse ayudar. Apenas dirige la 
palabra a su gente. Rompiendo la costumbre, no reza. Fuma sin parar y bebe varias 
copas de coñac. 



 

Mercedes ocupa un asiento de la barrera de sombra junto a un grupo de amigos. 
No ha sabido nada de Juan desde aquella llamada desde Torrijos. Mantilla, peineta 
y guantes de encaje. La incertidumbre de no saber qué le sucede a su prometido, 
los recuerdos tórridos de su encuentro con Pedro, - ¿se habrá enterado Juan de 
algo?- las dudas de la relación, la boda que ya no sabe si quiere que se celebre, 
invade sus pensamientos 
 
Juan hace el paseíllo. La mira fijamente. No atiende otra cosa. Participa en la lidia 
de los dos primeros toros completamente ajeno a lo que pasa alrededor. Belmonte 
le llama la atención en un par de ocasiones. 
 

Tercer toro de la tarde. Juan de María se prepara en la barrera. Despliega el capote. 
Suenan los clarines. El mozo de toriles se acerca al portón para dar salida al toro: 
“Bulería”, castaño claro, ganadería de Pablo Romero, 550 kilos. 
 

Juan de María se dirige a la barrera donde se encuentra ella. La mira fijamente, sin 
ninguna expresión en el rostro. Ella se levanta sin saber qué hacer.  
 

- Va por tí Mercedes, la última vez. 
 

Juan se gira y se encamina despacio a la puerta de toriles. A tres metros de ella hinca 
en el suelo las rodillas.  
 
-Demasiado cerca-, murmura la gente.  
 
Mercedes se estremece.  
 
Se abre el portón. El toro asoma. 
 

Juan arroja al suelo el capote, se santigua y pone los brazos en cruz, indefenso.  
 

El toro se arranca violento hacia él. 
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