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PSEUDÓNIMO: ROZANSKI. 

MAL MOMENTO PARA VOLVER. 

Parte I. El confinamiento. 

Dicen que cuando estas inmerso en el momento final, ese que al superarse te trasvasa 

de lo finito a lo infinito, se ve una luz a lo lejos en una suerte de túnel, y que tus 

recuerdos se levantan en tu memoria simultáneamente y agolpándose, configurando 

un instante condensado, espeso e incomprensible.  

La verdad es que en mi  caso había un túnel, el de la M-40. Ese  que vomita vehículos 

noche y día  bajo el Monte del Pardo. Por lo tanto también había luces. Las pertinentes 

de cualquier túnel que se precie de serlo. Focos de halogenuro que proyectaban una 

luz anaranjada,  configurando una escena más parecida a la entrada al averno que al 

paraíso. 

Tal vez fuese porque ese día  mi alma no se sublimó ni trascendió, más allá del 

escenario en el que todo ocurrió, no hubo galería, ni luces al final de la misma, ni 

canticos celestiales, ni cancerbero barbudo a las puertas del Edén. Sencillamente 

oscuridad y vacio. 

Si fuéramos conscientes de lo frágil que es nuestra realidad, sería difícil tener una 

actitud tan aborregada y miope frente  a la vida. Sin embargo lo normal es que al 

despertar cada jornada, tal fragilidad no adjetive nuestro día y nos veamos inmersos  

en una vorágine de acontecimientos en los que, cual semidioses, debemos superar 

con éxito cada uno de de los retos que nos aguarden, siendo los más guapos, los más 

ricos y los más listos de la clase.  

Pues ese dichoso martes 13 de enero de 1998, yo era uno de esos borregos miopes 

amplificadamente engreído, porque no nos olvidemos que la juventud lo amplifica 

todo, lo bueno y lo malo, y por supuesto la estupidez. Un recién titulado Arquitecto 

Técnico a punto de cumplir 24 años, orgulloso   de haber concatenado la finalización 

de mis estudios con trabajo,….y menudo trabajo, ni más ni menos que realizar la 

lectura dibujada de La Real Biblioteca del Monasterio del Escorial.  

Mientras mi compañeros de promoción se impregnaban de barro y  cargaban su ADN 

profesional con la mala ostia general de la obra, yo me deleitaba despiezando los 

muebles que un Monje Agustino Polaco, el padre Rozanski, previamente y de forma 
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pausada había vaciado, extrayendo de su interior, códices y tratados que a buen 

seguro hacia cientos de años que no habían sido manipulados y que el gestionaba 

con quietud pero con una eficacia pasmosa. 

El eco de los pasos y el manejo de los escoplos y de las garlopas, era la banda sonora 

que me acompañaba mientras descifraba el puzle de maderas nobles que los 

ebanistas de Felipe II habían compuesto hacia más de 500 años.  

Ese 13 de enero  trabajamos hasta bien entrada la noche en la biblioteca, (joder era 

martes y trece. Cómo pudo un profesional de la superstición no reparar en semejante 

detalle). Unas cervezas en la cantina para limar las asperezas del roce laboral con 

Markus, el maestro Alemán jefe de la obra, aliñadas con unas caladas a un buen porro 

habían abrochado bien la jornada. El cansancio de horas de bocetado de piezas de 

mobiliario renacentista, y la baja presión de las ruedas de mi vehículo, completaron 

los ingredientes de la receta que se cocinó en el túnel de la M-40 y que confino mi 

pensamiento en la oscuridad y el vacio de un cuerpo y una mente inhábiles, a 36,5ºC 

grados de temperatura. 

Parte II. El despertar. 

Me molesta la claridad. Lógico por otra parte. Desde 1998 el iris de mis ojos no se 

exponía al ejercicio de acomodarse a la intensidad de la luz del día. Estoy en mi 

habitación, en casa de mis padres. Todo está tal cual lo dejé. Mi bufanda del Atlético 

de Madrid. El tablero de dibujo y el  tecnígrafo  que mis padres me compraron el primer 

año de carrera, siguen ahí. Mis rollos de planos. Un casco de obra en la estantería. 

Es el que usamos en la manifestación del 97, último año de carrera y a la que como 

Dios manda, fui sin tener ni puta idea de lo que reclamábamos, pero la borrachera de 

la noche anterior fue sublime y empujó a comparecer en rebaño en el Paseo de la 

Castellana. 

No puedo oir, ni moverme: Tampoco tengo tacto, pero veo….y me ven…Me han visto 

abrir los ojos y han comprendido el mensaje de que he vuelto. Así sin más, sin avisar. 

Sigo confinado en mi cuerpo pero mi mente ha decidido despertar. Casi sin darme 

cuenta alguien se abalanza sobre mi y me abraza, y me besa intensamente. No siento 

nada pero lo siento todo. El calor invade mi interior de forma agradable. Vengo de la 

fría oscuridad y me gusta esa sensación de amor. Al retirarse veo la cara de la persona 

que me abrazaba. Es mi madre, ahora lo entiendo todo. Echo de menos a mi padre, 
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no le veo. Más tarde comprenderé que se fue a buscarme unos años antes al lugar 

donde se suponía estaba mi alma. Le lloro y mi llanto se ahoga en mi interior 

A lo largo del día la habitación en la que me encuentro se ha convertido en una especie 

de santuario al que han acudido en procesión entre otros, algún señor con bata blanca, 

alguna persona ajena a la que no logro ubicar (tal vez serán mis cuñados), y mis 

hermanos…Mis hermanos y los que intuyo como sus hijos, mis sobrinos. Soy tio….Les 

supongo a mis supuestos dos sobrinos una edad entre los 12 y los 16 años. Ambos 

se asoman con curiosidad a mi mirada, curiosidad que desaparece de forma casi 

inmediata cuando se concentran en manipular una especie de rectángulo diabólico  

que pulsan de manera caótica, pero que parece cautivar sus sentidos. No sé qué es 

ese rectángulo pero se lo he visto a muchos de los que han entrado a venerarme, 

incluso alguno me ha parecido que me ha sacado una foto con ese cacharro. Yo desde 

luego no le he dado permiso, pero poco pude hacer para evitarlo. 

Me ha llamado la atención otra cosa. Algunos de los que han entrado en mi habitación 

llevaban una mascarilla y no tenían aspecto de médicos. Se ve que les da miedo 

acercarse a un ser que lleva varado tantos años en la playa del destino, pero han 

decidido exponer, eso sí, tomando las debidas precauciones. El miedo no tiene límites 

pero la curiosidad es infinita. 

Hoy es 5 de marzo de 2020. Alguien ha decidido que tocaba despertarse. Parece 

paradójico, pero después de 22 años de sueño, estoy cansado. Necesito dormir. 

Parte III. El túnel. 

Hoy es 12 de marzo. Hace 7 días que volví. Han sido días extraños. En el ambiente 

se respira una mezcla rara conformada a parte iguales por la ilusión de mi regreso, 

con la tensión que genera alguna circunstancia que parece ser protagonista en los 

últimos días en la sociedad,  y que no he sido aún capaz de identificar. 

Me han instalado lo que creo que es una televisión en la pared de enfrente a mi cama. 

Es fina y parece ligera. Es como el rectángulo que manipulaban mis sobrinos pero 

mucho más grande. ¿Cuántas cosas habrán cambiado estos años?. Estoy deseando 

salir ahí fuera. Quiero  desenvolver el regalo del nuevo mundo que el destino me ha 

concedido y reaprender la vida. Cuento los minutos para hacerlo. De hecho no 

entiendo por qué no lo he hecho ya circulando en esa maravillosa silla de ruedas que 
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está estacionada en batería al lado de mi cama. En fin, paciencia seguro que pronto 

puedo salir.  

He visto algún telediaro y las imágenes que veo no me gustan. Las caras de los que 

hablan, sus gestos y maniobras frente a la cámara y los rótulos al pie de las imágenes 

me permiten detectar crispación, preocupación e incluso ira. Todos los días hay una 

especie de declaración desde la Moncloa, donde una colección de seres parlantes mal 

peinados, hablan acerca de algo que a pie de imagen titulan como  la crisis del 

Coronavirus. Deduzco que la Republica es el nuevo modelo de gobierno. 

Ayer, además de telediarios, vi al Atlético de Madrid por el rectángulo gigante y fino 

que identifico como televisión. Mi madre me pertrechó con mi bufanda y juntos vimos 

el partido. No sé que competición era pero el partido prometía emociones fuertes. 

Ganamos al mismísimo Liverpool en Ainfield. Una lágrima de felicidad se descolgó 

desde mi ojo por la mejilla. Lloré como lo hice en la final de la Copa del 92. Aunque 

pasen los años hay cosas que nunca cambian. Tanto sufrimiento me trajo recuerdos 

imborrables de la humedad de la rivera del Manzanares, de la religión que profesamos  

los que veneramos la honradez y la nobleza en el campo y no una colección de trofeos 

de hojalata manchados por la sospecha del triunfo precontratado. En cuanto me haga 

con los mandos de mi silla de ruedas, el primer lugar al que iré es al Calderón. 

Tras las visitas intensas de los primeros días, de repente nadie viene a verme. En 

cierto modo lo agradezco. Seguro que mi madre les ha advertido que no vengan por 

aquí todos los días a todas horas. O tal vez ya han saciado su curiosidad.  Por cierto 

mi madre ahora también se pone una mascarilla cuando entra en mi habitación. 

Está tarde he tenido fiebre y una especie de tos seca. El calentón de la prorroga en 

Ainfield seguro que me pasó factura, eso y que no estoy para muchos trotes, pero 

seguro que pronto estaré tocando balón.  

Me temo que mi catarro se lo he pegado a mi madre que ayer a mi lado viendo al 

atlético también tosía. Tanto beso y tanto abrazo es lo que tiene, pero que gusto 

después de tanto tiempo. Lo besos de una madre nunca sobran.  

Me he dormido y estoy soñando. Estoy en un túnel y voy de la mano con mi madre y 

al fondo hay claridad. A contra luz distingo a  mi padre. Mi madre y yo corremos a 

abrazarle. Soy feliz. 


