Titulo: Subrayado

El vetusto edificio en el que se ubicaria el balneario habia sido mi lugar de trabajo
los dltimos seis meses. La rehabilitacion iba a toda maquina, bien planificada desde
un principio, pero con los sobresaltos habituales en las casonas antiguas.

Todas las mafanas recorria los escasos diez minutos que separaban el pueblo del
caseron de los Ruitdbara, oyendo las noticias de la radio en el coche de empresa.
En el pueblo habia alquilado una pequefia casa baja a unos conocidos del
encargado de obra. Estos habian heredado la propiedad de un familiar lejano que
fue médico en la comarca. Los habitantes del pueblo hablaban de Don Manuel “El
doctor” con admiracion. Incluso en el supermercado la cajera que siempre charlaba
de mas me habia comentado:

-La casa en la que usted vive ahora era de Don Manuel, tenia un sexto sentido para
el diagnéstico de las enfermedades. Se parecia al personaje que retratara Noah
Gordon en “El Médico”. Yo leo mucho. Cada semana cojo un ejemplar nuevo en el
bibliobus que viene de la capital. En este pueblo sin literatura nos moririamos del
aburrimiento. ¢ Siguen los tesoros de don Manuel en la casa?

-He visto una amplia libreria con multitud de ejemplares antiguos, pero mi trabajo en
la obra no me deja un solo momento para dedicarlo a la lectura.- respondi,
intentando que se diera cuenta de que mi tiempo era oro.

-Una pena que estés tan ocupada, lo que daria yo por una biblioteca asi.- sonri6 y
me entrego la bolsa de la compra.

En la radio, noticias preocupantes jalonaron la carretera que serpenteaba entre el
pinar. Informaban sobre una epidemia que habia dejado en aislamiento una ciudad
china de once millones de habitantes. Cuando me desvié por el camino de zahorra
gue conducia al futuro balneario la musica habia sustituido con su melodia alegre a
la lejana y triste enfermedad...

Después del trabajo, al volver a casa, preparé una cena rapida. Al dirigirme hacia el
soféa mi vista se detuvo en la libreria repleta de los ejemplares. Abri la puerta de
cristal, mi mano se pase0 por los lomos de los libros. De repente se par6 sobre la
palabra “Manuel”’. Mis ojos sorprendidos reconocieron el nombre del anterior
morador de la casa. La obra que extraje de la libreria y comencé a hojear era de
Miguel de Unamuno y no se referia a un médico rural, sino a un parroco. Lei el titulo

completo “San Manuel Bueno, Martir”. Comencé a leer el primer capitulo de la obra
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que describia un pueblo idilico entre la montafia y el lago. Observé que habia
subrayadas letras al azar, comencé a unir las silabas. Luego tomé papel y lapiz, ante
mi aparecido una frase criptica en aquel entonces, consejo profético mas tarde:
“Compra papel higiénico”.
Fui al aseo y vi que solo quedaban dos rollos. A la mafiana siguiente pasaria por el
supermercado para intentar sonsacar a la empleada sobre este extrafio mensaje.
Ya en el establecimiento tras cargar dos paquetes de rollos de doble capa me dirigi
a la caja. La empleada me pregunto:
-¢Qué tal por la casona? ¢ Como van las obras?
-Bien, a buen ritmo.- expliqué- Ayer exploré la biblioteca de Don Manuel. Parece que
le gustaba subrayar los libros.
- Este antiguo habitante de nuestro municipio no tiene desperdicio. Dicen que en sus
amores con la marquesa viuda de Ruitdbara se inspira una poesia, famosa aqui,
desconocida fuera. Si me das tu teléfono te la envio.
-iClaro!, enviamela.
-En cuanto a los subrayados, también tienen historia negra. A Agapito, el de la plaza,
le encontraron con uno de sus libros en la mano, tieso en su cama. Abierta la novela
por una pagina con una frase subrayada. “Quien a hierro mata, a hierro muere.” Dio
mucho que hablar en este aburrido pueblo, por eso nadie toca esos viejos
ejemplares. jSupercherias! A mi con lo que me gusta leer, los devoraria.
Mas tarde: “Bip, bip”
“Llovia junto a la casona.
La viuda lloraba.
Junto al fuego su amigo
recordaba sus dichas de infancia.
La nieve caia.
La viuda lloraba.
Susurrada pasion,
crepitante de amor,
en lluvia disuelta.
La viuda lloraba.
Promesa y destino.
Destino mediocre,

Seudonimo: Ascuas Pagina 2



Promesas ahogadas.
La viuda lloraba.

Su amigo esperaba.
La lluvia insufrible
todo lo calaba.

La viuda lloraba.
Paciencia con deseo
y tristes palabras.
Torpes gotas de tormenta.
La viuda lloraba.

La lluvia paré,
porque siempre para.
Ella cogi6 su abanico.
La viuda callaba.
Movia brioso abanico.
Junto a la humeda tumba.
Por su amigo acompafada.
La viuda callaba.

Su amigo pregunta
¢Abanicas y callas?
Alzando la mirada.
La viuda le habla.
“El difunto dejo escrito
gue no me casara
hasta que la tierra
cercana a su tumba
del todo secara.”
Antes la viuda lloraba.
Antes la viuda callaba,
Ahora la viuda abanica.
La tierra se seca.

El luto se acaba.”
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Pensé: “Mira el doctor, no estaba seca la tumba del marqués cuando ya pretendia a
la viuda”. El mismo dia en el que lei el poema se decretd el estado de alarma. Me
guedé varada en ese pueblo sin poder regresar a Madrid. Le agradeci a Don Manuel
tener papel higiénico suficiente cogiendo un nuevo libro de la biblioteca. Esta vez era
“Luces de bohemia” donde busqué con avidez el subrayado. Mediado el tercer acto
encontré lo que buscaba. Junté las letras formando una frase, decia asi: “Adelanta
tajos, tendras dos semanas de pardon”. No me lo podia creer, el fantasma de Don
Manuel me advertia sobre el cierre de mi obra. No era posible puesto que se podia
seguir trabajando con las medidas de seguridad adecuadas. De todas maneras en
prevision de posibles desabastecimientos era buena idea adelantar partidas.
Empecé a autorizar horas extras entre el personal.

Para cuando el gobierno paralizé las obras, la mia ya iba muy avanzada. Recibi
otros mensajes del viejo médico a través de las lineas trazadas bajo las letras de sus
libros: “No abandones el pueblo hasta la fase tres”, “Regalale este libreto a la
cajera”’, “Yo no le hice nada a Agapito”, “EI marqués no la amaba”, “La casona
guarda un macabro secreto en un muro capuchino”.

El libro que le regalé a la cajera fue “El Burlador de Sevilla” de Tirso de Molina.
Quiza tenia el duende juguetdn querencia por el teatro. Envuelta en el influjo de los
subrayados no me sorprendi cuando el encargado sobresaltado entré en la caseta
de obra buscandome:

-iQué horror! jQué horror! Son restos humanos. He llamado a la guardia civil.- grito.

- Tranquilizate. Explicame que sucede.- acerté a decirle.

- Hemos encontrado huesos dentro de un doble muro.

Las pesquisas de la guardia civil aclararon que el cadaver tenia varios siglos. Lo
dedujeron en un principio por restos de ropa ajada. Lo confirmaron mas tarde con
andlisis de laboratorio. Afortunadamente, no me pararon la rehabilitacion.

Terminada la obra, el Ultimo dia de la fase tres me dispuse a dejar la casa del
meédico. No pude resistirme a abrir un ultimo ejemplar de la libreria. Era “Moby Dick”
de Hernan Melville. Encontré el subrayado, éste me aconsejaba: “Cuidate méas de lo
obligatorio, porque habra rebrotes.” Cerré la novela y prometi mentalmente hacer
caso a esta Ultima advertencia.

Mi coche avanzé de vuelta a Madrid por los campos secos del verano. La tierra se
seca. La pandemia se acaba.
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