Como cada afio, Blas llega puntual a las ocho de la mafana del 10 de diciembre a la
Estacion Central. Lleva su sombrero de ala estrecha algo torcido, el abrigo largo negro
de doble botonadura y sus guantes de lana merino que le protegen del intenso frio
que hace hoy en Madrid. Respira con dificultad y se va abriendo paso lentamente
entre los pasajeros. Los va observando timidamente tratando de adivinar el destino
de algunos de ellos. Una joven de ojos enrojecidos cargada con una gran mochila que
parece muy pesada y que hace que vaya andando algo encorvada, con un tubo
portaplanos golpeando la mochila con un ritmo que acompafia sus pasos. Imagina que
ira a la universidad. Un grupo de amigas de mediana edad que van riendo de una
manera exagerada. Seguro que van de viaje cerca de aqui a pasar el dia, quiza a
Aranjuez. Un hombre de negocios de pelo moreno engominado metido en su teléfono
movil que parece que va arrastrando los pies dejandose llevar por el rio de viajeros.

Ira a una importante reunion en su oficina.

Y asi entre sus conjeturas, consigue llegar al jardin tropical. Se sienta a observar
desde su banco favorito esa zona de la estacion. La luz sobre la majestuosa estructura
metalica le hipnotiza, le parece una armadura de un valiente guerrero ganador de las
mas fieras batallas. Después recorre como si las acariciara con la vista las paredes
de fabrica de ladrillo, admirando sus aparejos y la armonia de su composicion. El ruido

a esa hora hace dificil concentrarse, pero €l continua absorto en sus pensamientos.

Alo lejos ve aparecer a Rafaela, viene tratando de andar todo lo rapido que le permiten
los tacones de sus botines burdeos de charol. Resopla para apartarse el flequillo rubio
de sus grandes ojos verdes. Ya le ha visto. Le sonrie y mira con apuro su reloj. Otro
afo que llega él antes. Cuando llega a su altura, le abraza, y poco a poco todo lo que
les rodea se va desvaneciendo y pasa a ser invisible. Como si ya soélo estuvieran ella

y él. E incluso se hubiera hecho el silencio.

Entonces, se sienta, mirandole con ternura, abre su gran bolso de cuero gastado y
saca de un bolsillo interior, una pequefia libreta, de la que coge dos boletos iguales de
loteria para el sorteo de Navidad. Son del numero 77904. Le da uno a Blas y ella toma
el otro. Se quedan mirandolo por mas de diez minutos. Que recuerdos les traen esos
numeros. El 779 y el 904. Eran sus numeros de paciente en el Hospital General. Qué
época mas dura. Rafaela ingresé una semana antes que Blas y por aquel entonces

no se conocian. A ella le diagnosticaron una rara enfermedad que habia contraido en



un viaje de voluntariado con su empresa en Chile. No podia hablar y parte de la cara
se le habia quedado paralizada. Estuvieron probando con ella muchos tratamientos
hasta que llegé el que consiguid remitir la infeccion. Se quedé muy débil y la
recuperacion fue larga. Alli fue donde conoci6 a Blas. En las sesiones de
rehabilitacién. El habia tenido un grave accidente en la obra donde estaba trabajando.
Es aparejador. Y en las obras de reparacién de una parte antigua de la Estacion
Central, la barandilla de un andamio fallé y cay6 desde una altura de doce metros. A
pesar de todo lo que se habia fracturado, creia que habia tenido suerte de haber
sobrevivido. Y creaba siempre un ambiente muy optimista a su alrededor. Era como si

brillara. Eso fue lo que le hizo que Rafaela se fijara en él y comenzaran su amistad.

Al rememorar esa época vuelve la sensacion de inmenso dolor y durante unos minutos
les ahoga el pecho. Luego se miran y se guardan cada uno su boleto con ilusion.
Rafaela se levanta del banco después de él y le toma del brazo. Comienzan a pasear
conversando por la estacion. Recuerdan los largos dias mirando desde las grandes
ventanas grises de sus habitaciones del hospital hacia la Estacion Central. A esa
misma estacion donde se encontraban ahora. Le gustaba que Blas le contara sobre
la historia de la estacién, por ejemplo, como surgié, como un embarcadero. En esa
época, habia muchas murallas alrededor de la ciudad de Madrid, y habia que buscar
una solucidon que facilitara el paso y mejorara las vistas que eran huertos en su
mayoria, y por eso se habia decidido construir. Que fue la primera estacion de Madrid
y que, en la inauguracion, la Reina Isabel Il fue en tren de viaje hasta Aranjuez.
También cdmo un incendio destruyd gran parte de su estructura y que la cubierta de
hierro se hizo en Bélgica. Para él es una obra de arte de la arquitectura ferroviaria. Le
contaba que debido al constante crecimiento de pasajeros de larga, media y corta
distancia, se habia tenido que ir transformando y ampliando, convirtiéndose en los
edificios que conocemos ahora. Y como lo que mas le gusta, a pesar de que su
accidente sucedio alli, es el antiguo apeadero, que se rehabilitd y se convirtio en el
vestibulo-jardin que hace las veces de invernadero y da acceso al resto de las dos
estaciones que componen el complejo ferroviario. Que es dénde se encuentran ellos
dos ahora. El sigue contandole las mismas cosas sobre la estacién y ella le sigue
escuchando embelesada, como si se las estuviera contando por primera vez. Mientras
van paseando entre el humo, la humedad y los distintos olores de las plantas de esa

zona, que se mezclan con la luz que atraviesa la cubierta y crean una atmdosfera casi



magica. Y asi pasan varias horas deambulando sin parecer tener prisa por volver al

mundo real.

Durante su estancia en el hospital, Rafaela habia desarrollado una nueva habilidad
que le habia ayudado a pasar el tiempo durante los largos y duros tratamientos, y la
mantuvo entretenida, porque al no poder hablar bien, le daba mucha vergienza
intentar entablar una conversacion. Una monja gallega, Maria Gracia, de la
congregacion de las Adoratrices que ayudaba entre semana alli, la ensefié a bordar.
Tuvo mucha paciencia con ella y ademas le proporcionaba los materiales que iba
necesitando. Asi que durante su convalecencia hizo un monton de bordados
personalizados para otros pacientes y para los sanitarios. Y del boca a boca surgi6 un
nuevo reto profesional. Cuando por fin salid, puso en marcha una asociacién para
ensefar a bordar gratis a personas en situaciéon de exclusién, y proporcionarles
multitud de calanes de venta que les permitieran revertir sus circunstancias. Esta
nueva experiencia la habia hecho renacer después de aquella fatidica enfermedad
que la tuvo tantos meses como bloqueada. Esa monja fue la que le presento a Blas.
Le dijo a él que habia una mujer que iba recuperando poco a poco el habla, con la que
podria compartir muchas historias interesantes y asi poder ayudarla a llevar mejor su
estancia durante el tiempo que estuviera en el hospital. El aceptd enseguida
encantado, porque habia oido hablar de la bordadora del hospital y sentia curiosidad.

Cuando entro en su habitacion la encontro sentada en una silla de madera, al lado de
gran la ventana, sujetando un trocito de tela blanco que estaba bordando. Se presenté
e hizo una reverencia a modo de saludo. Ella le sonrié y le indicé con gestos que se
sentara en frente de ella y le sefial6 un cartel con su nombre: Rafaela. Ya en aquella
primera ocasion, Blas se quedo prendado de esos maravillosos grandes ojos verdes
y el halo de paz que la rodeaba. A partir de ese dia, los martes y los jueves por la tarde
quedaban en la sala comun del hospital y él la contaba historias maravillosas, reales
e inventadas, de las grandes obras de arquitectura de todos lo tiempos e inventaba
personajes singulares en todas ellas para conseguir acaparar toda su atencién. Y asi
pasaron las semanas, los meses, hasta que poco a poco fueron forjando una gran

amistad que siguen manteniendo hasta estos dias.

La casualidad o el destino hicieron que les dieran el alta el mismo dia a los dos, el diez

de diciembre del afio 2000. Fue entonces cuando acordaron verse al menos una vez



al ano, para asegurarse que seguian bien y ponerse al dia de sus vidas. Ese dia
Rafaela le regal6 una paruelo bordado con las iniciales de su nombre a Blas y él la
entregd un cuaderno en el que habia escrito parte de las historias que le habia
contado, para que las releyera cuando quisiera. En la misma puerta del hospital
compraron a un vendedor de loteria el mismo numero que comparten hoy en dia, que
por ventura contenia el numero de sus habitaciones. Y desde entonces, casi 25 anos
después, han seguido manteniendo su cita anual, pasara lo que pasara en sus vidas

ya fuera del hospital, y compartiendo la ilusion de ganar la loteria de Navidad.

Después de varias horas juntos de nuevo, se despiden con un fuerte abrazo hasta el
afio siguiente. El se queda mirando cémo ella se va alejando en el vagén del tren que
la lleva de vuelta a casa, embriagado todavia por el olor de su suave perfume y
sintiendo de nuevo las mismas emociones que cuando la vio por primera vez sentada
bordando junto a la ventana. Saca un pafuelo del bolsillo de su abrigo y guarda
cuidadosamente el décimo que le ha traido Rafaela. Acaricia sus iniciales bordadas
en hilo rojo bermellén mientras lo dobla y lo guarda como el mayor de los tesoros.
Recorre el camino de vuelta a casa, repasando cada baldosa de granito del suelo de
la estacion, echando la vista atras para volver a admirar su férrea estructura y las
paredes enladrilladas, suspira y vuelve a sus ensofiaciones de lo que se atreveria a
hacer si le tocara la loteria con su adorada Rafaela. Iria raudo a buscarla y la
propondria viajar por el mundo visitando todos esos maravillosos lugares de los que
le habia estado contando y quiza en alguno de ellos encontrara el valor de declararle
lo que sentia por ella. Y terminarian bailando la dulce cancion que le recuerda siempre

a ella.

Y mientras tanto ella se aleja, mirando distraida por la ventana del tren, imaginando
que de repente Blas aparece su vagon y se sienta a su lado. La toma de la mano y ya
no se va jamas. Ella sigue sintiendo que Blas es el hombre de su vida, pero no se
atreve a confesarlo. Quiza si les tocara la loteria, en la efusion de la celebracion,

podria robarle ese beso que siempre ha deseado darle.

Hasta que la rueda de la fortuna les una, siempre les quedara su esperado encuentro

en la Estacion Central.



